我把这两位作家的书从书架上拿下来，一页没看，又一一放了回去，心情变得焦躁不安。我开始设想未来将会是一个男性独断专行的时代，正如教授们往来信件中所构想的那样（比如说，沃尔特·罗利爵士[4]的书信），而意大利的统治者已经将其变为现实。只要到了罗马，就会被那里无所不在的阳刚之气所震撼。暂且不管这无所不在的阳刚之气对这个国家有何助益，其对诗歌艺术的影响确实应该受到质疑。无论如何，根据新闻报道，意大利的小说现状已经开始让人担忧了，并且学者们以“推动意大利小说的发展”为题，召开了一次会议。“豪门贵族，以及商界巨鳄、工业巨头和法西斯集团头目”那日也参加了会议，共同商讨这一议题，并向国家领袖发了一份电报，祝愿“法西斯不久将迎来一位无愧于这个时代的诗人”。我们可以虔诚地发出祝愿，但诗歌不是鸡蛋，能直接从孵化器里孵出小鸡来。诗歌的孕育需要母亲和父亲的同时存在。我担心，法西斯主义诗歌会像小产早夭的畸形胎儿般恐怖，如同陈列在乡镇博物馆的玻璃罐里的怪胎。据说这样的畸形儿寿命极短，没人见过这样的人在田间地头除草。长出两个脑袋的人注定活不长。